翻开索南才让的小说集《荒原上》，粗粝冷峻的青灰色荒原，是冬日草原真正的面貌。季节变换，牧场青了又黄，黄了又青，年轻一代的牧民在传统与现代、荒原与都市之间“转场”。

　　“我感恩我的草原，我想用我的文字，真诚地书写广袤的草原，和草原上那些可亲可敬的人们。”尽管荒原是一个特定文学书写的场域，但读者仍可以从一个个亲切饱满的故事中，看到世间到处皆可能发生的纠葛。本期《书香》携手北方民族大学师生共读《荒原上》，让我们跟随青年牧民索南才让一起感受“人与活着”。

　　蒙古族作家索南才让1985年出生在青海，是近年来小说界涌现出的一颗新星。十几年的文学创作之路，他始终围绕青海故地的草原风情和牧民生活深情书写，创作了中短篇小说集《荒原上》《巡山队》《存在的丰饶》《我是一个牧马人》，长篇小说《野色失痕》《哈桑的岛屿》等作品。

　　“一边放牧一边写小说，他沿着我们不曾走过的通道，打开了那扇我们不曾打开的门。”发表于2020年第5期《收获》的中篇小说《荒原上》，散发出硬朗又柔软的草原荒野气息。巧妙的匠心和深邃的思想，体现了索南才让在小说创作中的艺术探求和对人性的多重思考。

　　索南才让创作《荒原上》是在2009年。当时他在北京一家现代雕塑公司工作，写作用的不锈钢小书桌上，雕刻着“时光不负有心人”几个字。

　　《荒原上》第一稿是写在黑皮速写本子上的，他写了两个月，完成草稿时已经是冬天。那年春节，他守在厂子里没有回家。到了春天，他已经把这部中篇小说修改了一遍，又誊写在速写本上。然而，当他第一次带着这部作品去一家知名杂志社时，他已经预感到它的命运——石沉大海。

　　在遇到《收获》杂志编辑吴越之前，索南才让没有放弃，一直在重写《荒原上》，“我觉得尽管有很多问题，但它仍然是一部有可取之处的小说。所以只好一遍遍地重写、修改，几乎每一句话都用我觉得最适合的方式重写了一遍，过段时间又觉得不对，再改再写……”

　　人心的荒凉才是真正的荒原，正因如此，索南才让对当代草原青年精神荒凉的诊断与批判，也打动了无数读者。2022年8月，《荒原上》获第八届鲁迅文学奖。

　　小说集《荒原上》由10个游牧故事组成。作者索南才让以冷峻客观的语言、强烈克制的情感，描写了青海的草原游牧生活、普通人的喜怒哀乐，以及主人公在坚守还是离开草原的抉择中流露出的浓厚乡愁。伴随地方性书写与对不同生命状态的展示，为读者建构了一个充满苦难而又坚韧的世界。

　　索南才让对草原环境与游牧生活的地域性展现和审美化表征，呈现了一个别样的世界。这里不是艾略特笔下的荒原，而是如《山海经》所述“东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出”，这片土地表面上看是一片荒野，辽阔、寂静又枯燥，但事实上，它所具有的鲜明地域特色和强大生命力，无私孕育了人类、动物、植物……他们和谐、顽强地生活在这个自然环境恶劣的地方，构成了一个有机的游牧生态系统。

　　草原是牧民赖以生存的家园。作为土生土长的牧民作家，作者把三十多年的草原生活阅历凝练成小说的背景语言，自然流畅细腻地呈现了草原生活和牧人情感。

　　草原退化和鼠患始终是困扰牧民生产生活的头等大事。《荒原上》整个故事都围绕灭鼠行动展开。肩负着特殊的使命，6个牧民组成的灭鼠工作队当即进山。大雪飞扬、寒风凛冽、东风扎在脸上吹，灭鼠工作队所要工作的昂冷荒原又冰又干。他们坐在拖拉机上颠簸、抖动、摇摆，路仿佛被无限拉长，身体的疼痛和寒冷感觉被无限放大。在这样艰难的条件下，灭鼠工作队顶风冒雪在荒郊野外驻扎3个多月，让读者切身感受到牧民对草原浓烈的爱惜之情。

　　打动我的不止于故事本身，而是一字一句呈现的草原生活的细节。作者对文字细致入微的捕捉力，让读者产生身临其境之感。比如，草原恶劣的气候环境决定人类必须跟随四季更替而迁徙。小说中，人们在夏冬季牧场之间轮换，每年的转场不仅能让草原休养生息，还制造了浪漫的邂逅。此外，草原食物充满了地域特色，青稞酒、糌粑、锅盔馍馍、浓郁的酥油茶，这些食物的香气仿佛伴着阅读的深入迎面扑来，刺激着读者的味蕾。

　　荒原孕育了一个个鲜活的生命。在作者笔下，每个小人物的喜怒哀乐都像一部史书，动物有生命传记，草原也有荣枯历史，朝气蓬勃或死气沉沉，跌宕起伏而波澜壮阔，呈现了不同生命的荣耀与没落、顺境与困境。作者在生命的动态书写中，追问生与死的难题、捕捉生命的意义和价值，平静地表达了对一切生命的悲悯情怀。

　　索南才让刻画了草原上鲜活的人物群像，确罗、兀斯、金嘎……在灭鼠刚开始的日子里，他们白天灭鼠，晚上打麻将、讲故事，或是出去寻找爱情。然而，在鼠疫长时间的压抑之下，人们的情绪从悠闲和轻快转向了压抑和沉闷。面对昼短夜长的荒原，队友们靠着卡尔诺讲故事熬过长夜，他们听了《平凡的世界》《白鹿原》《鲁滨逊漂流记》《飘》《堂吉诃德》《高老头》，博学健谈的卡尔诺鲜活得仿佛是我们身边的朋友。

　　在这些人物形象中，最让人难忘的无疑是金嘎。在作者的谋篇布局下，荒原变成了一个真正的封闭世界，为人性的展现预设了空间。金嘎最初是软弱的，然而随着故事的推进，他所展现的真诚善良、忠诚可靠、超强的学习能力，无不让人喜爱。小说中，人物的碰撞冲突也随着金嘎的死亡达到顶峰。金嘎永远地留在了草原上，有朝一日走出草原，成为他永远无法实现的梦想，就像他经常用普通话大声朗诵的“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”。

　　在作者看来，万物有灵。除了人类的驯养动物，草原上人类的劲敌老鼠也有生命和尊严。牧民们虽然痛恨老鼠，称之为“仇敌”，却“从没想过要灭绝所有的老鼠”。老鼠破坏草原的生态系统，是为了获得粮食生存下去，而大家同样是为了生存去灭鼠，因此老鼠与人类是平等的，正如兀斯说的，“这也是跟我们一样有气的东西，是命”。

　　边地文学作为一种呈现方法，可以充分展示、叙述与理解中华文化的复杂性、丰富性。这类文学既向内挖掘呈现了牢牢贴近大地的坚守品质，又向外扩展书写了对于远方的期盼与渴望。因此，家乡与远方的双向博弈成为故事发展的潜在动力，去远方成为小说主要人物的内心冲突，他们的生命在坚守与逃离的较量中得以成长。

　　金嘎等人物形象，就是荒原上那些躁动的想要离开的灵魂。他们在离开的行动里挣扎，而他们最终能否离开荒原实现梦想，作者没有给予明确回答，留给了读者无限的想象与思考。

　　金嘎拥有惊人的学习天赋，很快学会几百个汉字，能背诵古诗，学习使他感觉到将来一片光明，他希望成为知识分子离开草原去城市生活。虽然最终金嘎永远留在了荒原，但读者可以窥见，文明的种子已经在艰难的环境中发芽。

　　追寻生命意义是人类一直探索和思考的问题。小说中，作者用质朴的文字，刻画出6个性格迥异的人物，张扬易怒的确罗、憨厚老实的金嘎、忧郁多情的南什嘉、固执传统的兀斯等。在这趟行程中，有人重拾生活的信心，有人学会在孤独中成长，也有人开始重新思考生命的意义。

　　“灭鼠”是牧区生活必不可少的环节，因此，“灭鼠”便成为了本书的重要素材。灭鼠工作队在投药过程中，确罗玩弄老鼠尸体，引来了大家的不满。兀斯用草原人民一直信服的因果观，制止了确罗的行为。索南才让刻画确罗这样一个人物形象，一边是为了告诫人类在大自然面前应秉持敬畏之心，一边是感慨，随着生产力的发展，草原儿女身上游牧精神的缺失。兀斯作为整个队伍里年龄最大的牧民，认为老鼠如草原上所有的生灵一样，是有温度有灵魂的，即使是一具尸体，也应当给予尊重。在听了兀斯的一段往事之后，确罗内心深处柔软的一面被唤醒。

　　索南才让把故事发生的地点置于偏僻寒冷的荒原上，然而他笔下的每一个人物都是有温度的。在长达3个多月的山区生活中，卡尔诺用阅读打发时间，然而像金嘎、确罗这样的年轻人，普遍都不识字，并且热衷于开玩笑和捉弄他人。受文化水平的限制，他们没有意识到精神上的荒芜，比脚下所能感受到的这块儿荒原更加令人唏嘘。我想，索南才让在展示牧民精神世界的同时，也在用“知识就是力量”这种观念引导众人。当寒冬褪去，“荒原”依然是昔日那个广袤无垠的草原，唯有精神上的救赎才能带我们走出内心的荒原。

　　寒冷与孤独是人生的常态，我们要靠自己才能完成自我救赎。故事的结尾，金嘎带着梦想在凛冽的寒风中有骨气地离去，卡尔诺开始重新思考人生的意义，确罗将永远带着愧疚活着，兀斯可以放心地把牧区工作交给年轻人。对于他们而言，这次灭鼠的经历无疑是一种成长。

　　《荒原上》如同现实社会的一个缩影，我们每个人都像行走在“荒原”上的牧民，只有在“风吹”和“雪花”的凛冽中成长，才能真正明白生命的意义。

　　与一些带有说教意味的乡土作品不同，《荒原上》一书没有高高在上地认为要守卫一方净土，也并没有将生存的大地美化成让人无法涉足的圣地，而是用“荒原”去指代。这是看透了生活的本质，并且承认它“平凡”后才有的勇气。

　　荒原用它的广袤包容着一切。在荒原上，野蛮与温顺并不对峙，而是统一在每个人不同的处境之中。那些看似勇敢的人，在面对爱情时变得懦弱，而看似野蛮、懒散的人，心中却有对诗和远方的追求……这是对真实的人的书写。面对荒原，作家选择在黑暗中点一盏灯，在乏味的生活里安排一群有趣味的人，在极端的孤独中描写出人类共有的情感和记忆。

　　小说用最朴实的文字写最真实的生活：当灭鼠队伍出发时，一切都是那么“平平常常”，犹如农家耕地施肥、除草浇水般的习以为常。这种天然的生活方式，来自他们对祖先事业的继承，来自对父辈生活的“重复”。在这片由时间和空间组成的荒原上，一代代人在从事着伟大或渺小的事业，而这正是他们的生活，是他们为生活赋予的意义。

　　全文贴切地将“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”这句诗用在了灭鼠队伍的日常生活中，让这样一项寂寂无闻的事业有了《从军行》的气魄。然而，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的理想终究未能实现，鼠害不会消失，荒原上依然会有寒风暴雪，但依然会有继续跋涉在寒风和暴雪中灭鼠的人，他们也会在孤独的时候讲起故事，用以祭奠那些曾经在荒原上企图种出春天的理想者。

　　无论是空间上的荒原，还是时间上的荒原，《荒原上》都讲出了一个自由行吟诗人的精神游牧状态，他并不抗拒现实，这种对生活的豁达决定了他的荒原并不荒凉和凄冷。也许只有像索南才让这样的牧民作家，才能真正理解乡土社会的时代处境：当城市的灯火同那些远处长出的牧草一样吸引他们一次次游走时，他们便把生活带到了无数个分散移动的地方。这些所到之处即便可以称之为家，却永远没有一个真正能系住魂灵的根。而无根地漂流在荒原上，是当下乡土社会转型背景下无数个我们的真实写照。好在有《荒原上》，让我们用冬天的心肠看待生活，也告诉我们，在冰层之下，春天正在生长。

　　与前辈作家不同，《荒原上》舍弃了“高原抒写”的瑰丽神奇，将笔触转向青年们“灭鼠”过程中的饮酒、斗嘴和恋爱这些日常小事。这是一次对向往之地逐渐“祛魅”的阅读体验，草原青年的生活深深地吸引着我。

　　在灭鼠工作队这样一个小社会，有啰嗦的长者、无能的管理者、天真的伙伴，卡尔诺作为一个读过书的青年，最初很难融入群体，总是独自看书入睡。事情似乎出现了转机，卡尔诺以最自信的知识赢得了爱情与友情。然而好景不长，爱情及友情两条主线先后以主人公遭受重创收尾。

　　成长是残酷的，被认为是“用灵魂读诗的诗人”金嘎之所以带有诗性，或许是因为他身上的某些孩童气质——天才的学习能力和迟缓的心智认知。金嘎带着尊严留在了诗中的世界，看到这里，我不再为金嘎的死去而悲伤，那些牧场上所经历的“风吹和雪花”是生之凛冽，也是生命的绽放。卡尔诺在这次死亡中同样得到成长。剥开草原牧区这层凛冽的外衣，我们与卡尔诺渴望固守纯真而又不得不面对成长的苦恼何其相似。好在，我们终将迈出这一步，去徜徉更加辽阔的草原，探寻更加悠远的河流。

　　“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，金嘎带着这句诗离开了，玉门关另一面的世界究竟如何？我想，卡尔诺会继续探寻下去。黄河对中华儿女的滋养始终如故，不论农耕地区还是游牧地区，文脉相连，只要有我们彼此的对望，人民的精神世界便不会是“荒原”。